十年|从聊天室到“IP帝国”,这是网络文学的黄金时代
编者按:2020年,21世纪20年代的开端。回望2010—2019年,这21世纪的“10年代”,十年间中国社会各个领域都发生了巨大变化,尤其是经济和科技(比如房价和手机),而在文化领域,我们在悄无声息中走进了一个另一个“世代”,你的阅读内容、观剧方式,甚至你使用的语言。“十年”很短,而我们的文化生活已改变。
维多利亚时期婚姻家庭研究、量子物理与相对论、中国古代神话传说......这是摆在网文作家“爱潜水的乌贼”书柜边的床头书。
在不久前举办的“阅文原创文学风云盛典”上,他因新作《诡秘之主》登顶月票年榜而被评为年度风云成就作家,这部作品仅在起点中文网上就拥有超过200万条评论,是迄今为止评论最多的男频作品。台上,这位34岁的作家显得有些拘谨,台下坐着当红明星、公司高管和无数慕名而来的观众,摄像机所经之处,流光溢彩。
“爱潜水的乌贼”
十年前,乌贼是一个普通的出版社编辑,每天过着朝九晚五的生活,下班后写网文到凌晨1点,目的是“需要一些零花钱。”与他类似的还有作家血红,在写网文之前,他没有工作,依靠打零工为生。
从普通的学生、白领、蓝领工人,到年入千万的白金作家,小说被改编成电影、游戏、漫画——这样的奇迹,在网络文学的世界发生过无数次。
在过去的十年里,网络文学行业经历了突飞猛进的增长:它从曾经的“地下职业”,变为泛文娱产业的基石。曾经的网文“写手”,如今拥有“作家”的头衔,能评职称、入作协。以文学为原点,画出的生态圈已是文化产业的核心力量之一。
这是网络文学的黄金十年。十年剧变的背后,隐约闪现不同人物的命运:有渴望颠覆命运的草根作家、有自发为作家打榜、组织“饭圈”的热情粉丝、有试图依靠炒作IP分得筹码的影视企业高管、亦有运筹帷幄、在商业和文学中探索平衡的管理团队......行业变迁背后,涌动的是时代浪潮。
“这些都是胡闹,让他们去写吧”
血红回忆,从网文初初兴起,到逐渐被大众认可,走过了10多年的时间。
“血红”
2001年,中国的互联网刚刚兴起,有私人电脑的在全国属于极少数。在海峡的另一边,《第一次亲密接触》通过BBS刚刚走红;这一边,一场网络文学的风暴开始酝酿。
饱读玄幻的林庭锋使用“宝剑锋”这一网名,创作第一部作品《魔法骑士英雄传说》,每天在网上连载两三千字,很快被台湾的一家出版社相中,第二年就在台湾出版了实体图书,并且十分畅销,“宝剑锋”也成了最早的网络文学畅销书作家。
同时,他和“黑暗左手”(阅文集团高级副总裁罗立)、“意者”(阅文集团副总裁侯庆辰)等几个文学爱好者建立了“中国玄幻文学协会”。2002年5月,中国玄幻文学协会改名为“起点中文网”,网站组建了一个聊天室,供书友交流、吐槽。
有一天,一位名叫“江南武士”(阅文集团总裁商学松)的不速之客闯入聊天室,将网站的缺点批驳一通,一直关注着网站发展的“黑暗之心”(阅文联席CEO吴文辉)也在此时提出自己的建站理念,作为站长,宝剑锋并未认为他们在捣乱,而是大为触动,力邀他们参与到起点的建站中来。
阅文联席CEO吴文辉图片来自网络
这五个年轻人,组成了起点中文网的初创团队。网站成立一年后,激增的读者和不断出现的高薪作者,吸引了许多商业巨头的兴趣。摆在他们面前的有两个诱人的选择:港股上市公司 TOM 集团开出2000万元人民币和香港户口的条件,要求全面接管网站。
同时,年仅31岁的盛大文学CEO陈天桥用200 万美元的价格,承诺保留起点创始团队的独立运营权,帮助网站继续扩张。
几乎毫不犹豫地,五人选择了第二条路。摆在面前的图景很美好,在与盛大“联姻”期间,网络文学创作迎来高峰:《鬼吹灯》《斗破苍穹》《斗罗大陆》......许多读者念念不忘的神作,大多创作于这段时间。
“传统作家上台,台下响起几声礼貌的掌声;网络作家一上台,台下欢呼一片,感觉有些丢面子。”曾任上海网络作家协会会长的作家陈村回忆。尽管读者众多,收入也水涨船高,但网文作者在很长一段时间里都无法得到社会承认。
血红举例,北京曾有一个作者,稿费收入已经达到百万级,但仍然不敢告诉父母自己的职业,每天背着双肩包,乘车到很远的地方开始写作,到了下班点再回来,假装自己已经“下班”了。而另一位作者蝴蝶蓝,从大学时开始写作,每次都刻意与打游戏的同学隔开几个座位,以免被发现“在写网文”。
“那时候,普遍对网络文学的态度是不屑一顾,认为这些都是胡闹,让他们去写吧。”陈村说。他对网文作家的第一印象是:从没见过这么惨的“作家”。“一旦不更新,就有读者在评论区留言,威胁要给他们寄刀片,他们也不顶嘴,检讨一下自己,就赶快更新。”
在许多传统文学圈的人看来,网络文学的后续发展完全超出想象。他们一度不愿关注的网络小说,如今已经逐渐成为年轻人的阅读主流。根据中国作协发布的数据显示,截至2018年6月,网络文学用户规模超4亿,占网民总量50%以上。
2014年7月3日,上海网络作家协会成立,陈村当选为会长,孙甘露、血红、骷髅精灵、蔡骏和洛水当选为副会长。这标志着网络文学正式得到主流认可,网文“写手”也正式成为了“作家”。
“回顾网络文学发展短短二十年,网络文学从最初的野蛮生长阶段,正逐渐进入有序发展的状态。而社会公众,也开始对网络文学有了更多的关注,更大的重视,同时提供了越来越好的外部条件。”血红说,因此网络作者们必须对自己提出更高的要求。
从十万到千万
“这是网络文学的黄金十年。”回顾过去,如今已是阅文集团副总裁的“黑暗左手”罗立告诉澎湃新闻记者:“优秀的IP不再像过去那样零散,而是化身文化产业闭环的一部分。文化产业也不再是一个虚拟的概念,它真正进入到社会的细致末梢,覆盖到每个国人的生活中去。”
2008年,两个“第一”的新闻振奋了整个网文圈:第一位百万年薪级别的网文作家诞生,与此同时,网文行业也卖出了第一个影视改编权。之后,网络文学改编电视剧的脚步飞速加快2011年,《和空姐一起的日子》《泡沫之夏》《美人心计》《宫》《步步惊心》等作品出现,还有引爆荧幕的现象级作品《甄嬛传》。
罗立向澎湃新闻记者透露,在2010年前,传统文学的版权已经达到百万级的数额,网络文学仅有几十万。如今,网络文学的版权费用已经达到千万级——在十年内,翻了近100倍。
“潮水的方向优先于我们。”罗立说。“你已经有了想法,但行业还没跟上节奏,这个时候只能等待时机。”2006年左右,起点团队已经有将网文改编成影视版权的想法,但每次和影视公司交涉时,总是遭遇闭门羹。“道理他们都懂,但就是不买。”
直到大环境成熟后,这样的想法才慢慢松动。2014年,“泛娱乐”的概念被文化部、新闻出版广电总局重点提及,文学和娱乐开启融合之路。在此期间,包括《花千骨》、《琅琊榜》在内的多部IP改编剧集爆红。其中《花千骨》收视率高达2.12%,网络平台播放时,更成为首部播放量突破200亿的作品。这迅速撬动改编市场的发展,各大影视公司闻风而至,一个属于IP的时代到来了。
《花千骨》
“在2011年时,我们就预测到移动互联网时代的种种变革以及文化行业的爆发,虽然行业内可能还没有看到这个爆发,但是我们觉得它必然会出现。”罗立说。
与IP时代一起到来的,是起点创始团队与盛大集团愈发不可弥合的矛盾。作为这一团队的领军人,吴文辉嗅到的是互联网浪潮滚滚涌来的气息,而盛大文学CEO侯小强对行业发展的趋势判断与吴文辉屡屡相左。对此,吴文辉的观点是:移动互联网已经到了乱战时代,如果不采取强力措施,既有优势很快就会被反超。
去意已决。2013年3月初,起点核心团队集体请辞,带走大批追随的编辑,在诸多互联网巨头抛出的橄榄枝中,吴文辉选择了腾讯。2013年9月,腾讯文学成立。
面对强大的新对手,盛大文学使出全力反击,但收效甚微,大部分白金级写手都向腾讯文学倒戈。2015 年 3 月,腾讯文学以8亿美元的价格收购盛大文学,正式合并为阅文集团,吴文辉担任CEO。
文学与商业
2003年,当吴文辉所带领的起点中文网在业界公开提出商业化设想时,曾遭到猛烈抨击。人们认为这违反了文学精神,他被理直气壮地质问:“商业化?还是不是文学啊?”
2017年,阅文在香港联交所主板公开上市,以“网络文学第一股”的身份正式进入资本市场,市值一度突破974亿港元。关于文学和商业的质疑声小了很多,但依旧存在。
“国内的文化行业,缺乏的恰恰是商业头脑。”罗立认为。什么是商业头脑?意味着在文学和商业之间,走出一条平衡之路。
商业这个词,对于起点的创始团队并不陌生。2003年,在网站没有资金维持、濒临倒闭的压力下,起点正式推出第一批VIP电子出版作品,读者上网看电子版得按章节付费,每阅读千字收费2分。当时没有电子渠道,所有的账目都要手动处理,每天,林庭锋要乘车到10公里之外的银行,一笔笔地给作者汇款。启动收费制度的第一个月,一名起点作者拿到了上千元稿费,这在当时已是相当不错的收入;一年后,就出现了百万年薪的作者,起点也一跃成当时文学网站的第一......
在陈村看来,起点中文网成功的关键之一,正是由于它创立了一系列行之有效的商业制度,开起了作家生态,使网文行业摆脱了“免费阅读”的窘境,实现稳定的盈利和源源不断的现金流。
把时钟拨转到2016年。此时网文行业面临的是另一个巨大的商业机遇,一度被低估的IP市场正式掀开高潮。调查数据显示,2016年,仅中国网剧的市场规模就达到102亿元。多部网络文学改编剧集的成功,给IP市场注入一针强心剂。在许多业内人士看来,只要这个剧是由大IP改编的,就已经成功了一半,市场一度掀起“囤积IP”的热潮。
就在此时,现实给了发热的影视市场一点教训:《诛仙》改编的《青云志》只有0.579%的平均收视率,被观众抨击“剔除了《诛仙》的精华,自己增加了糟粕”;今何在的《悟空传》,投资7亿元,而票房只收获6.9亿元;天蚕土豆同名小说改编的《武动乾坤》豆瓣评分为4.4分,收视率仅为0.285%。另一部《斗破苍穹》的豆瓣评分仅有4.6分,收视率也仅有0.67%。
在罗立看来,这些改编作品最终失败的重要原因,是投资者没有真正理解创作者的意图,粗暴地将简单的商业逻辑套用于文艺作品。“一个不懂内容的人在想什么?第一,IP要大,IP大了,证明喜欢的人多;第二,演员要有名,他的粉丝多,意味着我的观众就会多,一加一等于二。”
但是IP改编的精髓是“尊重原著”。他告诉澎湃新闻记者,今年走红的《从前有座灵剑山》、《黄金瞳》、《庆余年》、动画版《斗罗大陆》等作品,有一个共同的特质:对原著的还原度很高。“改编当然不只有一条路,但我们的秘诀就是一条:还原。因为作家已经把故事写得很好了,你何必再去画蛇添足呢?”
根据2019年上半年业绩报告显示,阅文集团版权运营收入同比增加近300%,占总营收比例近四成,IP变现已成为阅文集团盈利的重要一环。在阅文集团内容运营总经理杨晨看来,小说的创作绝不能以改编为目标:“如果一味迎合现在的影视市场,那等于是一种倒退。”
他认为,网络小说的创作方应该尽量往下游渗透,影响影视制作方,告诉他们未来什么题材可能会火,应该怎么拍。网络小说远远优先于影视。“例如今年播出《庆余年》,原著在十几年前就已写成。现在的作品可能也会在10多年之后搬上荧幕,或者不需要10多年,但3至5年是必须的。”
《庆余年》宣传照
罗立认为,尽管近年来IP改编的成绩不错,但距离巅峰还差得很远,“精品化”将是未来的趋势。“现在的网络文学,大家积淀得都差不多了,就差一本经典,一次类似于《权力的游戏》的爆发。只要有这样的经典出现,对于网络文学的发展,一定会是巨大的推动。”
未来的目标,造梦师?
前景一片光明,长期研究网络文学的北京大学中文系副教授邵燕君却提出了一个观点:“网络文学未来会越来越小众化。”
随着互联网的快速发展,文字的黄金时代即将过去,随之而来的是影视、综艺、游戏等的爆发。在邵燕君看来,单纯的网络类型小说可能终将归属于文字爱好者们,而茁壮成长起来的是整个网络文学的生态圈。
“除了传统的文字以外,漫画、动画、影视剧、游戏,这些都是网络文学的分身,尽管它的形式已经不再是文字了。”罗立说。“网络文学的概念将在未来发生天翻地覆的变化,可能会覆盖到整个文化产业。剧本杀、密室、舞台剧、音乐剧......这些都可能成为网络文学的一部分。”
“未来,说不定连演员都没了。就像《盗梦空间》里那样,电视剧生产者会变成“造梦师”,利用虚拟现实,只需要一个充满幻想的大脑,就能织造出精美的故事。”
令杨晨印象深刻的,是网络文学在题材上发生的变化。10年前,网文出现明显的同质化,所有的书名都很相似,例如仙尊、万古至尊、剑神、剑仙等。从2015年开始,一个创意大爆炸的时代来临,多样化的题材,各种“反套路”开始兴起。
“以前的网文主角都比较苦大仇深,主角一般都是先被灭个满门,身负血海深仇然后再复仇。”杨晨说。现在,更受欢迎的是“小清新”,能让人会心一笑的文风逐渐占据主流。
例如“会说话的肘子”创作的《大王饶命》:在灵气复苏的时代,主角吕树得到了一个金手指——把吸取他人负面情绪作为货币的系统,然后走上让人不爽就能变强的不归路。
又例如《修真聊天群》这本书,男主意外加入了一个仙侠中二病资深患者的交流群,群名片是各种府主、洞主、真人、天师,整天聊的是炼丹、闯秘境、炼功经验。直到有一天他突然发现,原来群里不是中二病,真的都是千年长生不老的“大神”,一条小白的搞怪升级路就这样开启......
随着90后、00后一代的长大,越来越多的网文形象开始成为年轻人追捧的偶像,甚至形成“粉丝生态”。每年一到5月29日,全球各地的粉丝都会一个叫“叶修”的角色庆祝生日,他是小说《全职高手》的男主人公,曾登上花旗大厦的电子大屏,闪耀黄浦江;还代言了包括麦当劳、美年达、旁氏、伊利等在内的9个实体品牌,比很多三次元明星都风光得多。据统计,在各类动漫展会中,平均每5个观众就有1个是《全职高手》粉丝。
叶修生日,黄浦江畔花旗电子大屏点亮,为他庆生。
受到国内粉丝欢迎的网络小说,在世界范围内拥有读者,近年来,网文出海的速度不断加快。类似《三生三世十里桃花》的仙侠玄幻题材,吸收了很多西方原有的魔幻元素,再用道教、佛教等中国文化进行重新包装,成为西方读者最喜爱的题材;类似《还珠格格》《延禧攻略》的宫斗剧,也在海外抢占了属于自己的地盘。
除此之外,法国读者看了好几年中国网络小说后赴中国学习武术、美国书迷因沉迷于《盘龙》而成功戒掉毒瘾的新闻也屡屡出现。一位新加坡读者告诉澎湃新闻记者,对于海外读者而言,中国网文的最大吸引力在于“新奇”。“中国网文有很多稀奇古怪但又异常精彩的题材。 这些书虽然有吐槽点,却又勾起了读者们的好奇心,让他们欲罢不能。”
关于网络文学的想象,似乎没有穷尽。十年,对于旁观者而言,是一个行业从无到有、开枝散叶的全过程;对吴文辉、商学松、林庭锋、罗立、侯庆辰而言,却是一个见证热爱者如何圆梦的故事。
“在阅文集团的会面中,大家都一条不成文的规矩,那就是开会和吃饭的时候喜欢看手机。”罗立说。凑近一看,原来大家都在偷偷看小说。他每天都会抽出2个小时看网文和动漫,还喜欢“刷弹幕”。有时遭遇书荒,还会在微信群里催熟悉的作家给他荐书。
说着他打开了手机里的《庆余年》视频:“前几天工作太忙,还没来得及看完。”
关于网络文学的传奇,还远远没有结束,这只是一个开始。